一人四個(gè)輪子走青藏 一個(gè)東北漢子的西藏之旅（五）

    我進(jìn)藏的溫馨港灣

    (8) 格爾木，進(jìn)藏的基地

    格爾木市在青藏鐵路沒(méi)通車(chē)之前，一直是進(jìn)入青藏公路的重要物資集散轉(zhuǎn)運(yùn)站，它是青海省的一個(gè)新興工業(yè)城市，行政區(qū)歸屬海西蒙、藏族自治州。市區(qū)的面積不大，但是很整潔也很現(xiàn)代化，行駛在市區(qū)的路上我甚至有走在大連的某個(gè)街區(qū)上的感覺(jué)。

    按照我事先在導(dǎo)航儀上設(shè)定的目的地——格爾木政府招待所，車(chē)子經(jīng)過(guò)繁華的街道來(lái)到了目的地。停車(chē)一看，這哪叫招待所！分明就是一個(gè)豪華的星級(jí)賓館，我可不能把錢(qián)花在這種高消費(fèi)的地方，走人?？磥?lái)我被“招待所”三個(gè)字給忽悠了。記得我有個(gè)哥們?cè)螂娫?huà)讓我去他剛開(kāi)張的飯店捧場(chǎng)，我問(wèn)飯店的名字。他說(shuō)叫“品鮮樓”。等我到了一看，算上吧臺(tái)也就五張桌子的營(yíng)業(yè)面積規(guī)?！?/span>

    時(shí)間快下午一點(diǎn)鐘了，住的地方可以慢慢找，先要給我的車(chē)子好好做個(gè)保養(yǎng)，檢查下車(chē)子的狀況。導(dǎo)航儀上沒(méi)找到奇瑞服務(wù)站，打奇瑞車(chē)的全國(guó)服務(wù)熱線(xiàn)，接線(xiàn)員告訴我格爾木沒(méi)有奇瑞車(chē)售后服務(wù)站，讓我去西寧做保養(yǎng)。我才從西寧過(guò)來(lái)的，開(kāi)什么玩笑！他又讓我去1000多公里以外的拉薩作保養(yǎng)，我無(wú)語(yǔ)……。接著他按照工作流程想給我的旗云車(chē)做回訪(fǎng)調(diào)查，我很煩，沒(méi)空配合他做這種不知所謂的狗屁調(diào)查，掛他電話(huà)！

    我的這輛旗云車(chē)不同于一般的旗云，因?yàn)樗男呐K也就是發(fā)動(dòng)機(jī)是巴西原裝進(jìn)口的老款MINI機(jī)子，性能沒(méi)得說(shuō)但挺嬌氣的，平常我也是很精心的保養(yǎng)呵護(hù)他，給他吃的都是細(xì)糧，機(jī)油用的是高品質(zhì)的黃色殼牌機(jī)油，冷卻液也是用殼牌的。而且從來(lái)不去路邊的野雞店保養(yǎng)，因此他這幾年從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)故障。這次出來(lái)陪伴著我一路風(fēng)餐露宿跋涉了快五千公里，我必須要對(duì)得起勞苦功高的他。格爾木手藝好的維修店咱肯定不熟悉的，好辦，我站在路邊觀(guān)察，一連問(wèn)了兩輛奇瑞出租車(chē)，他們告訴我了一個(gè)共同的個(gè)體維修點(diǎn)。到了那里給車(chē)子做了保養(yǎng)，檢查了發(fā)動(dòng)機(jī)和底盤(pán)，另外還買(mǎi)了空氣和汽油的濾清器備用。維修點(diǎn)的老板告訴我他這是第一次接觸MINI發(fā)動(dòng)機(jī)的旗云，格爾木以前就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的車(chē)子。車(chē)子保養(yǎng)好之后我們坐下來(lái)聊天，他是西安人，來(lái)格爾開(kāi)修車(chē)鋪?zhàn)右呀?jīng)快7年了，他告訴我從西藏回來(lái)的時(shí)候最好不要走川藏線(xiàn)，路況危險(xiǎn)而且旗云車(chē)的通過(guò)性不行容易托底。不少四川來(lái)的轎車(chē)都是舍近求遠(yuǎn)從格爾木走109國(guó)道的青藏公路上西藏。正聊著，來(lái)了一個(gè)他開(kāi)出租車(chē)的西安同鄉(xiāng)，他也建議我從西藏歸來(lái)原路折返走青藏公路最穩(wěn)妥。而且還建議我過(guò)了3月14日以后再進(jìn)藏，在此之前應(yīng)該停留在格爾木等待拉薩方面動(dòng)向的進(jìn)一步消息。我說(shuō)這事過(guò)了這么久沒(méi)什么問(wèn)題吧？他說(shuō)你一個(gè)人嘛，還是安全點(diǎn)為好。我想想也是，又問(wèn)他“今天才3月12日，這么算下來(lái)要在格爾木住兩天，你知道這附近有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的賓館”？他說(shuō)“前面200米右轉(zhuǎn)有一家剛開(kāi)業(yè)的賓館條件不錯(cuò)，而且離進(jìn)藏的109國(guó)道比較近”。

---

    賓館拐個(gè)彎沒(méi)多遠(yuǎn)就到了，在前臺(tái)辦理入住手續(xù)時(shí)和前臺(tái)服務(wù)員說(shuō)起了3月14日進(jìn)藏的問(wèn)題，她也建議我過(guò)了3月14日再進(jìn)藏比較穩(wěn)妥。聊著聊著才知道，我們竟然是東北老鄉(xiāng)，緣分！

    到房間放下行李我就開(kāi)車(chē)帶著導(dǎo)航儀到街上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便把汽車(chē)的備用油箱也采購(gòu)了。在路邊問(wèn)了一位開(kāi)出租車(chē)的大姐哪里有戶(hù)外店，那位藏族大姐很熱情，主動(dòng)開(kāi)車(chē)為我引路，把我?guī)У礁駹柲旧虡I(yè)區(qū)的一家戶(hù)外店后才接著攬客。進(jìn)店一問(wèn)，差點(diǎn)沒(méi)站住，一個(gè)破鐵皮油箱要200多大洋，搞不懂，也許這是美軍二戰(zhàn)時(shí)期的老古董。出來(lái)邊走邊想哪里才能買(mǎi)到油箱呢？對(duì)了，土雜和五金店應(yīng)該能有的。找了幾家終于找到了一家河南人開(kāi)的土雜店，里面的貨可真全，大到機(jī)械吊裝設(shè)備小到鍋碗瓢盆蠟燭一應(yīng)俱全。美軍二戰(zhàn)時(shí)期的老古董在這里售價(jià)才60元錢(qián)。油箱買(mǎi)好了我和老板商量先把東西存這回頭再來(lái)拿，老板是個(gè)漂亮的河南妞，幽了我一默：沒(méi)問(wèn)題，放多久都中，不來(lái)拿最好了。

    格爾木的氣候很干燥，我進(jìn)了家茶店看看買(mǎi)點(diǎn)綠茶敗敗火。安徽老板正閑得無(wú)聊，拉著我坐下來(lái)喝六安瓜片聊天，他說(shuō)自從青藏鐵路通車(chē)之后格爾木的生意都不好做了，搞得他都有卷鋪蓋回家的打算。我說(shuō)沒(méi)這么夸張吧，他說(shuō)夸張，光是茶葉的運(yùn)輸成本就是一筆不小的費(fèi)用，而且格爾木人不太喝綠茶，晚上的夜生活就更單調(diào)了，搞得他夜夜獨(dú)守空房寂寞無(wú)聊。

    回到賓館洗個(gè)舒舒服服的熱水澡，這是一路上住宿條件最舒服的賓館了，而且打長(zhǎng)途電話(huà)免費(fèi)，不過(guò)我只能用手機(jī)給家里簡(jiǎn)單的報(bào)個(gè)平安，要是讓家里發(fā)現(xiàn)是格爾木的電話(huà)區(qū)號(hào)那還了得。洗過(guò)澡又來(lái)了精神，大半夜跑到街上找了個(gè)網(wǎng)吧了解下有關(guān)拉薩3月14日的最新動(dòng)態(tài)，沒(méi)有只言片語(yǔ)，看起來(lái)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。不過(guò)我還是決定明天繼續(xù)在格爾木停留，還有很多東西需要補(bǔ)充呢。

    第二天睡到快中午了才起床，今天要辦的事情很多。先到土雜店取了備用油箱，20升的油箱里加了16升左右，油箱口用安全套和皮筋扎緊防止泄露，然后用繩子固定在車(chē)子的后備廂里。在超市買(mǎi)了壓縮餅干、士力架巧克力、水果、口罩、小臉盆和桶裝水等一大堆東西，統(tǒng)統(tǒng)分門(mén)別類(lèi)的放置規(guī)定位置，忙活一通把進(jìn)藏用的物資全部到位后才喘了口氣休息。因?yàn)樵诩視r(shí)走得很匆忙，沒(méi)來(lái)得及到派出所辦理邊防通行證，當(dāng)時(shí)想著要么在格爾木辦，要么到拉薩委托旅行社辦理?，F(xiàn)在想想，先到格爾木的派出所看看把邊防通行證辦理了吧，不想派出所里靜悄悄的，站在走廊里等了半天才出來(lái)一位值班民警問(wèn)我有什么事，我說(shuō)我來(lái)辦邊防通行證。他告訴我派出所不負(fù)責(zé)邊防通行證的辦理，讓我到邊防武警大隊(duì)去問(wèn)問(wèn)，而且今天是星期六休息，需要等到星期一上班時(shí)間才能去辦理。我恍然自己過(guò)糊涂了，都忘了今天是星期六！出來(lái)已經(jīng)有六天了。下午一場(chǎng)意外的沙塵天氣讓格爾木蒙上了一層灰垢，我的心情也變得灰暗起來(lái)。拉薩，你離我還有多遠(yuǎn)？

    晚飯又是泡方便面就榨菜，吃到一半就給倒掉，這東西徹底把我給吃惡心了。躺在床上反復(fù)睡不著，想到明天就要正式踏上青藏線(xiàn)，心里有說(shuō)不出的感覺(jué)，激動(dòng)、緊張、擔(dān)憂(yōu)，翻越海拔5231米的唐古拉山一直是我心頭的揮之不去的陰影，我不知自己能不能應(yīng)付過(guò)去。爬起來(lái)試著靜心打坐了很久,格爾木的夜晚很寧?kù)o，除了隔壁兵營(yíng)那只狗不知疲倦的一直在叫著……

---

    (9)青藏公路的路

    早上站在窗前時(shí)發(fā)現(xiàn)格爾木下起了好大的雪，整個(gè)格爾木雪片紛飛白茫茫的一片。管不了那么多了，今天必須要越過(guò)唐古拉山進(jìn)入西藏境內(nèi)。

    冒雪檢查了車(chē)子的狀況，發(fā)現(xiàn)右后轉(zhuǎn)向燈不亮，趕緊換上新燈泡，免得在路上被罰款。拿大刷子把風(fēng)擋玻璃和倒車(chē)鏡上的積雪掃干凈，又檢查了一遍所有的裝備并捆綁加固。發(fā)動(dòng)車(chē)子時(shí)腦袋里又想了想還差什么，發(fā)現(xiàn)防止高原缺氧的紅景天、葡萄糖液和氧氣袋都還沒(méi)買(mǎi)呢……心里立刻沮喪的直罵自己傻逼，在格爾木呆了兩天都干了些什么！算了，路上聽(tīng)天由命看看能不能買(mǎi)到這些東西吧，九點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。

    出格爾木城又被收了5元錢(qián)的過(guò)路費(fèi)，這一路上省吃?xún)€用的把大部分的錢(qián)都贊助給中國(guó)公路和中國(guó)石油了，上哪說(shuō)理去！

    終于上了青藏線(xiàn)，也終于看到了青藏鐵路。出格爾木不遠(yuǎn)的路邊上一溜兒巨多的加油站，光是掛著中國(guó)石油的就有好幾個(gè)，其他的就是中國(guó)石化和個(gè)體加油站了。據(jù)了解青藏和川藏線(xiàn)上的某些個(gè)體加油站比較不地道，什么油都敢給你加，標(biāo)號(hào)93號(hào)的汽油，加到你油箱里的也許是93號(hào)汽油，也許是90號(hào)汽油，也許是菜籽油……，損失點(diǎn)錢(qián)還是小事，一旦在高原上發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒故障拋錨，非得在后半夜被凍僵不可，太他媽缺德了。所以盡管路上的加油站不缺，但是我還是相信中國(guó)石油，畢竟國(guó)有大企業(yè)不屑于玩那些沒(méi)所謂的陰招，備上點(diǎn)汽油就是為了對(duì)付著跑到有中國(guó)石油的加油站的。

    格爾木路段盡是寸草不生的荒灘，沒(méi)什么值得看的風(fēng)景。路上布滿(mǎn)了光滑的薄冰讓車(chē)子跑在上面直打滑，U型彎路更加劇了行駛難度，車(chē)子經(jīng)常側(cè)滑甩尾，旁邊就是十幾米深的溝壑，如果掉下去肯定掛了。一輛拖掛重卡在道上側(cè)滑翻車(chē)，車(chē)頭和尾掛折成了45度角倒在路上擋住去路，沒(méi)辦法，只得冒險(xiǎn)從密布陷坑亂石叢生的土道上繞過(guò)去，減震器被顛得噔噔亂響，時(shí)不時(shí)就馬失前蹄開(kāi)進(jìn)大坑里，輪胎還差點(diǎn)被鋒利的石頭割破。這是青藏公路給我上的第一課，這只是開(kāi)始。

    薄冰路到了納赤臺(tái)段換成了雪路，情況變得好轉(zhuǎn)了些，至少不至于隨時(shí)側(cè)滑甩尾。一路上欣賞著沿途被大雪銀裝素裹的山川河流，不知不覺(jué)在中午時(shí)分到了海拔4767米的昆侖山口。本以為唐古拉山口肯定有兵站和加油站之類(lèi)的補(bǔ)給點(diǎn)，起碼也應(yīng)該有點(diǎn)人煙。但到了才發(fā)現(xiàn)，這里真的是生命禁區(qū)，整個(gè)山口除了我之外，就有一個(gè)喘氣的，一個(gè)在路邊放水的過(guò)路重卡司機(jī)，除此之外滿(mǎn)目荒涼。如果不是路牌上寫(xiě)的昆侖山口和紀(jì)念碑，我?guī)缀蹩床怀鲞@里和別的荒原有什么區(qū)別。昆侖山口也是可可西里自然保護(hù)區(qū)的入口，很值得拍照留念的地方。我第一次拿出微型三腳架給自己拍照，那個(gè)放水的司機(jī)早就走了，整個(gè)山口就剩下我一個(gè)人，我想多擺出幾個(gè)拍照的造型，比如勝利、堅(jiān)強(qiáng)、激情之類(lèi)的自拍造型。可是昆侖山口的風(fēng)真不是蓋的，生生把我給凍回到了車(chē)?yán)?，那真叫一個(gè)冷！拿相機(jī)的手被凍得僵硬。在海拔4767米的高原上，我感覺(jué)到了呼吸困難和氣喘吁吁，這也只是個(gè)開(kāi)始。

    

---

  

  納赤臺(tái)段的雪山

    剛上車(chē)準(zhǔn)備走時(shí)才想著還沒(méi)方便，趕緊跑到一處土堆前噓噓，剛噓到一半我就給憋回去了。慚愧！在土堆的另一面是可可西里自然保護(hù)區(qū)的創(chuàng)始人——杰桑.索南達(dá)杰烈士的紀(jì)念碑。一個(gè)為了保護(hù)藏羚羊生存而被盜獵分子槍殺的高原英雄，盡管他的紀(jì)念碑周?chē)蚴┕さ狞S土堆積擋住了路，但還是供了不少的香煙、酒和水果，我深深地向他的紀(jì)念碑鞠了一躬。

    終于到了可可西里自然保護(hù)區(qū)的第一保護(hù)站——不凍泉，這座只有一層建筑的臨時(shí)性結(jié)構(gòu)房屋，承擔(dān)了不凍泉地域所有的野生動(dòng)物救助和防盜獵的任務(wù)。站內(nèi)沒(méi)有看到一個(gè)人，估計(jì)工作人員都出去執(zhí)行任務(wù)了。

    可可西里屬于荒原地貌，草皮植被的覆蓋很不發(fā)達(dá)，實(shí)在是想不通藏羚羊和野驢為什么沒(méi)事喜歡跑到這里溜達(dá)，一路上經(jīng)常能看到保護(hù)區(qū)的告示牌——“動(dòng)物通道注意讓行”、“禁止追逐拍照野生動(dòng)物”、“未經(jīng)許可不許進(jìn)入保護(hù)區(qū)”等?？墒俏乙恢灰吧鷦?dòng)物也沒(méi)看到，倒是荒原上遺留的動(dòng)物糞便證明了野生動(dòng)物確實(shí)曾經(jīng)來(lái)過(guò)。后來(lái)在一公里以外的一處水洼附近我終于發(fā)現(xiàn)了一小群在吃草的藏羚羊，距離太遠(yuǎn)了，我用微型望遠(yuǎn)鏡才能分辨出它們的輪廓，我停車(chē)走下來(lái)坐在路邊默默地注視著這些高原上的精靈。

---

  

  海拔4767米的昆侖山口

    都說(shuō)青藏公路平坦筆直，閉著眼睛也能把車(chē)開(kāi)到180公里的時(shí)速。我不知道那是什么時(shí)候的事了，起碼現(xiàn)在是休想。可可西里路段由于凍土的溫度變化使得路基下沉也因?yàn)橹匦涂ㄜ?chē)的碾壓，基本全是巨大的波浪起伏柏油路。稍不留神就能把時(shí)速80公里的車(chē)子給高高的拋起來(lái)，然后重重的摔下來(lái)，車(chē)子行駛在上面猶如巨浪滔滔中的小舟。聽(tīng)著車(chē)子重重落下來(lái)的咣當(dāng)聲，我的心都碎了。我唯一能做的就是使勁抻長(zhǎng)脖子觀(guān)察前方路面的可疑情況，但是總防不勝防，平坦筆直的路上沒(méi)理由讓車(chē)子始終保持60公里的速度行駛，這樣下去猴年才能走完這沒(méi)有盡頭的天路。但是只要車(chē)子一超過(guò)80公里的時(shí)速遇到波浪起伏路時(shí)剎車(chē)往往不及，“咣當(dāng)”車(chē)子摔下來(lái)的聲音和“嘩嚓”底盤(pán)托底的聲音時(shí)常傳來(lái)，我能想象車(chē)子托底時(shí)，底盤(pán)和柏油路面劇烈摩擦碰撞產(chǎn)生的火星四濺。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了竅門(mén)，就是注意觀(guān)察前方柏油路面上的無(wú)數(shù)條剎車(chē)痕跡，那是由無(wú)數(shù)條重疊的剎車(chē)印組成，這就說(shuō)明肯定有情況。這招果然屢試不爽，只要看到重疊的剎車(chē)痕跡就果斷地一腳剎車(chē)踩到底，到了跟前果然有波浪陷坑。但是還有不少路面是新鋪的柏油，顏色和剎車(chē)痕跡很難分辨，等車(chē)子到了跟前又是剎車(chē)不及，耳邊充斥著“咣當(dāng)”……“嘩嚓”……的撞擊聲音。別的東西還好說(shuō)，但后備箱里的汽油桶可經(jīng)不起這么忽悠折騰，盡管桶口被安全套車(chē)和皮筋緊緊的密封，但車(chē)廂里已經(jīng)開(kāi)始彌漫著汽油的味道了，我不得不時(shí)常停下車(chē)來(lái)緊固并查看油箱有沒(méi)有破裂滲油。還好，安全套連那什么東西都給隔絕了，汽油就更沒(méi)問(wèn)題了！

    出了可可西里路段后，情況變得更糟糕了，路面變成了波浪起伏、馬蹄坑、“8”字坑和一線(xiàn)溝的組合，車(chē)子被顛得稀里嘩啦的快散了架，托底嚴(yán)重時(shí)巨大的“轟隆”聲讓我心驚肉跳。