拉薩布宮4：布宮以東 塔瑪村 “紅旗”下的平淡生活

自從塔瑪村的土地被征收以后，村民們?nèi)粘Ｐ枨蟮募Z食果蔬都要購(gòu)買。

這曾是塔瑪村的女人們最平實(shí)而常見的生活方式，拎著桶去村口的壓水井打水，再牽著孩子稚嫩的小手，搖搖晃晃地走回家去，燒水、洗菜、煮飯，等待下地種田的丈夫扛著鋤頭歸來(lái)，全家坐下來(lái)一起吃一頓熱氣騰騰的晚飯。

位于拉薩市東郊納金鄉(xiāng)的塔瑪村，是一座終年沐浴在布達(dá)拉宮金頂耀眼光芒下的小村落。塔瑪村翻譯成漢語(yǔ)，是“紅旗”的意思。每逢晴天，毒辣的日頭便直直地照射著塔瑪村，村子像是一個(gè)活生生暴露在陽(yáng)光下的高原漢子，臉龐和胸膛被映得一片鮮艷。待到暮色四合，徜徉在村口回望，黃昏的光線會(huì)將來(lái)人的身影拉得冗長(zhǎng)。于是便會(huì)發(fā)覺，紅旗村并非是浪得虛名，這座與水井、廢墟、野狗、烈日下打盹的奶牛、棲息著白色鳥群的老柳樹終日相伴的小村莊，在暮色的籠罩下是如此濃郁，仿佛正是一面飄揚(yáng)在布達(dá)拉宮東方的紅色旗幟。華燈初上，村人們端著飯碗三三兩兩走過(guò)村頭那口漸漸廢棄的老水井，面容上凝結(jié)著無(wú)盡的惆悵，那是他們?nèi)諠u一日失去的布達(dá)拉宮，亦是他們不復(fù)擁有的此去經(jīng)年。

我們?cè)谝粋€(gè)光照強(qiáng)烈的正午來(lái)到了東郊的塔瑪村，初次謀面，塔瑪村給我的第一印象便是村口那口據(jù)說(shuō)能看見布達(dá)拉宮的壓水井。迎著毒辣的日頭站在水井四周廢棄的石料上向遠(yuǎn)處張望，遺憾的是我并未看見白墻金頂?shù)牟歼_(dá)拉宮，在村民扎西的指導(dǎo)才隱隱約約看見了布達(dá)拉宮的一個(gè)狹長(zhǎng)的側(cè)影。扎西發(fā)黃的牙齒上布滿了污垢，抽著三塊錢一包的大前門，吸完煙后便用腳尖大力地碾了碾丟在地上的煙頭，啞著嗓子對(duì)我說(shuō)，自從原來(lái)的住房被拆了以后，他便沒(méi)有地再可以種，反倒可以一個(gè)人清靜地看一看村頭近處的壓水井和遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮。

從多年前開始，塔瑪村二組的村口便有一口壓水井，打水的人提著水桶走到它身旁，“吱呀吱呀”地壓動(dòng)它蒼老的身體，它便會(huì)汩汩地涌出清冽卻不甘甜的水。2008年，在塔瑪村二組修建安居房之前，這口壓水井是全村唯一取水的地方。那時(shí)，打水的人只要一抬頭，便能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見在天邊閃耀著金光的布達(dá)拉宮，然后抬起袖口擦一把額頭上沁出的汗珠，拎著一桶沉甸甸的井水，搖搖晃晃地走回家去。安寧的瑪塔村難得幾回有燒水煮茶、開門迎客的機(jī)會(huì)，打來(lái)的井水都被村民洗了青菜和土豆，喂飽了祖先饑餓的生活，咽入了孩子滾燙的喉嚨中。

過(guò)路的村民扎西指著村口的壓水井，“以前家里沒(méi)修水井的時(shí)候，每天早晚要來(lái)這里打兩回水。那時(shí)候還沒(méi)新蓋這些房子，視野沒(méi)有被切斷，一眼放去就能望見布達(dá)拉宮。現(xiàn)在只能伸長(zhǎng)了脖子才能瞥見布達(dá)拉宮的一點(diǎn)輪廓，有時(shí)候望著望著我就覺得自己和拉薩城之間的距離被拉遠(yuǎn)了?！背了嫉脑鞔┲患鸺t的襯衫，指間夾著煙，微微駝著背站在陽(yáng)光下像是一只浴火的鳳凰。

丹增老人花白了頭發(fā)，拄著他衰老的拐棍，顫顫巍巍走在瑪塔村滿是沙石且不平整的土路上，顫顫巍巍地經(jīng)過(guò)村口被村民冷落的水井旁。夕陽(yáng)西下，老人遲緩的步履仿佛是對(duì)這口已看不見布達(dá)拉宮的老水井最緘默的詮釋。洗衣服的阿媽們不再三三兩兩挽起袖子抱著滿盆的臟衣服走向村口，玩耍了一天的男孩不再回家之前特意繞到水井前洗一洗腿上的泥。月光灑在肩胛，整座村莊收起了活潑，從此歸向了沉寂。

塔瑪村的老人或許從未想過(guò)，有一天，林立的房屋和電線桿會(huì)擋住村子西望布達(dá)拉宮的美麗愿景。

看不清全貌的布達(dá)拉宮并未消失在塔瑪村村民的心上，即便是村民們普遍漢語(yǔ)講得不是很好，聽者總能夠從他們講述布達(dá)拉宮的眼神中捕捉到專屬于塔瑪村村民那份深切的動(dòng)情。問(wèn)他們是否愿搬去能看見布達(dá)拉宮的地方，他們搖搖頭說(shuō)不想，布達(dá)拉宮早已存活在他們腳下堅(jiān)持的土壤與每一日的三餐間?！扒饺f(wàn)水沿途風(fēng)景有多美，也比不上在你身邊徘徊。”他們始終相信，布達(dá)拉宮屬于塔瑪村每一位生靈。（文/記者 陳誠(chéng) 圖/記者 郭祚彬 實(shí)習(xí)生 普布卓瑪）