拉薩市區(qū)2：電影院、小學(xué)校 北京路上的“東方紅”

請(qǐng)?jiān)O(shè)想北京路出現(xiàn)之前的拉薩老城區(qū)：城市的核心是大昭寺、小昭寺以及其他大小寺廟組成的宗教建筑群，緊密?chē)@著寺廟的是民居。主要的道路就是各條轉(zhuǎn)經(jīng)道所形成的一系列互相包容的環(huán)形。整個(gè)老城區(qū)的道路猶如迷宮，如花瓣一樣盛開(kāi)，指向同樣的核心——大昭寺。這是一座有機(jī)生長(zhǎng)的城市，所有的道路都是腳踩而成，未經(jīng)規(guī)劃。在起風(fēng)的季節(jié)，拉薩河的風(fēng)卷起土路上的塵土，盤(pán)旋在老城區(qū)高高低低的風(fēng)馬旗上，久久不落。

北京路的修建，將傳統(tǒng)的老城區(qū)一分為二，如同混沌的宇宙初開(kāi)，從此老城區(qū)有了明確的直線(xiàn)坐標(biāo)；又如一根時(shí)針，從此拉薩周而復(fù)始的古老時(shí)間循環(huán)開(kāi)始有了明確的鐘點(diǎn)。

變遷中的拉薩坐標(biāo)

古老的拉薩沒(méi)有一條經(jīng)過(guò)規(guī)劃的明確道路，寬大的藏式院落可能靠近寺廟，高大厚實(shí)的圍墻隨意占領(lǐng)土地，將道路擠壓得細(xì)長(zhǎng)幽深。除了主要的轉(zhuǎn)經(jīng)道，還有通向各自院落的一些不清晰的小徑，有些道路要繞過(guò)瑪尼墻，有些則需要從白塔下走過(guò)。古老的土地守護(hù)神龕與高敞的佛教寺廟比鄰而居。這座迷宮般的老城是一座有機(jī)生長(zhǎng)的城市，所有的道路都是腳踩而成。在起風(fēng)的季節(jié)，拉薩河的風(fēng)卷起土路上的塵土，盤(pán)旋在老城區(qū)高高低低的風(fēng)馬旗上，久久不落。

橫穿老城區(qū)的北京路，聯(lián)系著拉薩一些最古老的名字：八朗學(xué)、吉日、夏薩蘇、木如寺、下密院、小昭寺。從那時(shí)起，傳統(tǒng)的道路被改變：如今所有從大昭寺前往小昭寺的道路，都必須經(jīng)過(guò)這條嶄新的道路；而以往前往布達(dá)拉宮的曲折道路，如今也有了一條直通的坦途。北京路的修建不僅意味著拉薩老城區(qū)面貌的改變，更意味著全新生活的開(kāi)始。

就在這條道路兩邊，出現(xiàn)了拉薩較早的一批公共建筑。它們從身邊古老寺廟和民居中浮現(xiàn)，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)拉薩的新歷史。這其中就有位于北京東路和林廓東路交叉口的東方紅小學(xué)（建于1959年）以及東方紅電影院（建于1964年）。

每天早晨，從東方升起的陽(yáng)光最先照亮布達(dá)拉宮，而后就照亮了北京路的街道。在煨桑的濃煙和牛鈴的響聲中，早上9點(diǎn)鐘，東方紅小學(xué)敲響了標(biāo)志著上課的鐵片，孩子的歡叫聲回響在幽深的八朗學(xué)巷道里，拉薩老城區(qū)的新生活就此開(kāi)始。

古城新路

海城小學(xué)的數(shù)學(xué)老師瓊拉1982年畢業(yè)于如今任教的學(xué)校，但是那時(shí)候，學(xué)校還叫東方紅小學(xué)。

當(dāng)時(shí)小學(xué)畢業(yè)就可以做小先生，于是瓊拉從1983年開(kāi)始擔(dān)任代課老師，一直到1992年通過(guò)考試轉(zhuǎn)為正式老師。在瓊拉老師的印象中，當(dāng)時(shí)的北京東路還是土路，一旦起風(fēng)，黃塵撲面而來(lái)。街邊基本都是一層的矮房子，有小茶館，也有小賣(mài)部，但是都很少，主要的零食不過(guò)是用水瓶蓋裝的瓜子和多年不變的炸土豆。

當(dāng)時(shí)的東方紅小學(xué)一、二年級(jí)全部用藏文授課，三年級(jí)才開(kāi)始學(xué)漢語(yǔ)。家長(zhǎng)主要是來(lái)自拉薩老城區(qū)的居民，幾乎沒(méi)有機(jī)關(guān)干部。瓊拉老師還記得，家長(zhǎng)都不是很關(guān)心孩子們的成績(jī)，所謂教育，更多的時(shí)候不過(guò)是責(zé)打，他們甚至?xí)е⒆觼?lái)到學(xué)校，求老師當(dāng)著自己的面打孩子。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里最重大的日子就是入隊(duì)儀式。全校學(xué)生要穿藏裝，學(xué)校的鼓樂(lè)隊(duì)會(huì)全體出動(dòng)，激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅的孩子莊嚴(yán)地戴上紅領(lǐng)巾，第一次敬隊(duì)禮。在“學(xué)雷鋒”日，學(xué)生們會(huì)到北京東路上擦欄桿，在“六一”兒童節(jié)，學(xué)校里會(huì)有隆重的演出。這些大事件構(gòu)成了東方紅小學(xué)一年的主要坐標(biāo)。

瓊拉老師對(duì)旁邊的東方紅電影院并沒(méi)有太多印象，只記得搶票時(shí)熱烈的人潮。副校長(zhǎng)次央介紹，如今海城小學(xué)的每個(gè)教室都裝了寬帶多媒體，在教室里就可以直接觀看視頻，老師有時(shí)會(huì)在上課前5分鐘播放動(dòng)畫(huà)片，讓孩子們放松一下。

時(shí)代在東方紅小學(xué)前進(jìn)

如今在小昭寺西面圍墻邊開(kāi)茶館的邊巴大媽?zhuān)€清楚地記得老東方紅電影院在老拉薩扮演的重要地位。那時(shí)候年輕的邊巴是吉日旅館的服務(wù)員，她的老公多吉是從安多來(lái)沖賽康賣(mài)酥油的。這兩位上世紀(jì)80年代的年輕人在談戀愛(ài)的時(shí)候，經(jīng)常去東方紅電影院看電影。一張票兩角五分錢(qián)，每個(gè)周末，這基本都是他們雷打不動(dòng)的娛樂(lè)項(xiàng)目。整個(gè)拉薩的年輕人也莫不如此。

當(dāng)時(shí)的東方紅電影院是愛(ài)情的圣殿，它的旁邊就是西藏自治區(qū)話(huà)劇團(tuán)和藏戲團(tuán)。售票時(shí)，小伙子們都是一擁而上，搶到兩張電影票之后，就可以拿去給旁邊觀望的如天鵝般高貴美麗的姑娘，邀請(qǐng)她同自己一起觀影。作家扎西達(dá)娃曾在作品中回憶東方紅電影院門(mén)前的熱烈搶票氣氛：他們這些年輕的知識(shí)分子往往在搶票大戰(zhàn)中敗下陣來(lái)，勝出者總是拉薩的待業(yè)青年和干零活的小工。于是眼看著話(huà)劇團(tuán)和藏戲團(tuán)的漂亮姑娘一個(gè)個(gè)被這些搶票高手們奪走，成了人家的妻子。

邊巴大媽作為過(guò)來(lái)人，非常理解那時(shí)的熱烈，用典型的藏式普通話(huà)解釋道：“男孩一個(gè)有吧，女孩一個(gè)有吧，啊哪，愛(ài)情票買(mǎi)嘛，女孩給嘛?！?/p>

雖然已經(jīng)基本上記不得那些電影的名字，但是邊巴大媽還記得電影中的旋律，她雙手拍拍藍(lán)圍裙，哼唱起來(lái)，“幸福的花兒迎風(fēng)開(kāi)放……”聽(tīng)著她斷斷續(xù)續(xù)的漢語(yǔ)歌聲，旁邊幾位來(lái)喝甜茶的保潔阿媽和大嫂笑得茶水亂噴。

她們同樣是老拉薩，就生活在如今的北京路兩側(cè)，東方紅電影院也是她們生活中的重要章節(jié)。在鼻煙和甜茶的煙霧中，她們回憶起許多老電影的名字大致如何發(fā)音：有“白牦牛”（即《白毛女》），還有“香格里”（即《上甘嶺》），還有“殺家唄”（即《沙家浜》）。

“電影院的大門(mén)有兩個(gè)門(mén)洞，走進(jìn)去就上樓梯，二樓就是電影院?！边叞痛髬寣?duì)于電影院本身的記憶僅限于此。1987年她的孩子出生，家里也買(mǎi)了電視機(jī)，從此電影院從她的生活中慢慢淡去。幾年后，她將孩子送進(jìn)了電影院旁邊的東方紅小學(xué)。

那些年我們看過(guò)的電影

東方紅小學(xué)和東方紅電影院都曾多次改名，這些名字同樣反映了拉薩變遷的坐標(biāo)。東方紅電影院在上世紀(jì)90年代更名為圣地影都，經(jīng)過(guò)拆除重建后，如今又恢復(fù)了老名稱(chēng)。只不過(guò)“東方紅”已經(jīng)不再是那個(gè)區(qū)域里最引人注意的坐標(biāo)，反倒旁邊的驢友大本營(yíng)東措和八朗學(xué)青年旅社蜚聲海內(nèi)外。東方紅小學(xué)同樣也曾被更名為吉日小學(xué)，后來(lái)因?yàn)楸本┖５韰^(qū)和拉薩城關(guān)區(qū)出資重建，改名為海城小學(xué)。

如今在東方紅影城全新的放映廳里，上映的電影是《戰(zhàn)艦》和《復(fù)仇者聯(lián)盟》等美國(guó)大片，影城馬經(jīng)理所關(guān)心的問(wèn)題是如何讓國(guó)產(chǎn)電影不再被美國(guó)大片徹底壓倒，以及如何在媒體上宣傳這個(gè)全新的電影院。

如今邊巴大媽曾就讀于東方紅小學(xué)的孩子已經(jīng)在青島工作，海城小學(xué)也正在緊張籌備自己的第53個(gè)“六一”兒童節(jié)。

在陽(yáng)光最初照射到的老城區(qū)北京東路，拉薩正不斷上演它的全新故事。