一個人的牛皮船

在美麗的林芝，在距離雅魯藏布江和尼洋河畔交匯處千米之遠(yuǎn)的清清河面上，系著一條牛皮船，那是二十年前做事細(xì)心認(rèn)真的岳父大人專門為我量身定做的。

這是一種什么樣的期盼？老人只字未提。是要讓我記住牛皮船與藏族人民這份千絲萬縷的情結(jié)，還是要讓我初心不改，篤行致遠(yuǎn)？經(jīng)過多年的洗禮和凈化后，慢慢領(lǐng)悟了這條牛皮船賦予我的諸多意蘊(yùn)。

當(dāng)我遠(yuǎn)離林芝的時候，這條牛皮船就會被鎖進(jìn)岸邊的一個小木屋。在我一年一次回到河邊時，那條牛皮船就像會使魔術(shù)似的，?？吭谛∧疚蓍T前，等待主人隨時下水劃槳。

一直以來，這條牛皮船，始終在鼓舞人心，它承載著許多希冀，每一次在水上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貋砘?，運(yùn)送的是滿滿的遐想和浩氣。

其實，對于我來說，第一次見到牛皮船，只是好奇而已。目之所及，就被牛皮船粗獷而又精密縫制的外觀深深地吸引住了。樣式古樸、材料普通，尋常百姓家里方便出行的交通工具，卻又格外新奇別致。

然而，牛皮船的制作和真正的用意，遠(yuǎn)不像我們一見到它，就能作出淺顯的評價那么簡單。

岳父大人說，先將泡在水里變軟的牦牛皮上的毛削掉，用兩張或四張牛皮按照木質(zhì)骨架大小并對縫接起來，趁牛皮在水中浸泡柔軟的時機(jī)，把木制骨架包扎起來，同時用面條一樣寬窄的牛皮繩，將牛皮和木架捆好綁緊，放置在陰涼處晾曬十天左右，最后給初具規(guī)模的牛皮船擦拭牛油或清油定型，再讓它接受風(fēng)吹日曬三五天，用羊油、酥油將牛皮封口對接處涂抹密封，牛皮船內(nèi)整個木質(zhì)骨架的捆綁固定全是采用牛皮繩子，不用一顆鐵釘，不用一顆鐵螺絲，非一般手藝人能做。

如此費(fèi)時費(fèi)工的牛皮船打造成型后，晾曬一年時間方可下水使用，期間還要反復(fù)檢修補(bǔ)漏，工序復(fù)雜，可謂用心良苦。

一個人的牛皮船，來來回回劃槳，無數(shù)次穿越在風(fēng)平浪靜或偶有湍急、波光粼粼的河面上，特別是航行在時而渾濁、時而清澈的雅魯藏布江上時，江水不分緩急、江面不論寬窄，每一次都能感悟出生活的不易與樂趣，每一次都能揣摸出人生就像水上飄，循環(huán)往復(fù)。

隨著時間的推移和對西藏的逐步了解，那條牛皮船賦予我更多的感慨，更多的思索，更多的理解。

過去，由于交通閉塞，牛皮船成了西藏獨一無二的水上交通工具。據(jù)有關(guān)資料記載，牛皮船從誕生到現(xiàn)在已有2000多年的歷史。時至今日，牛皮船仍然與臨水而住的群眾息息相關(guān)、唇齒相依。前段時間，我還在拉薩市曲水縣俊巴村和卡入村，看到了許多造型奇特、顏色迥異的牛皮船，又一次讓人懷想起與牛皮船有關(guān)的往事……

牛皮船除了停運(yùn)期被鎖在小木屋外，幾乎每一次上岸，都會尋找一棵樹或一尊大石頭，將船頭朝天，船尾朝地，以示天地人和，這樣的用心和創(chuàng)意多么美妙。

牛皮船，承載著西藏的山山水水，傳承了西藏悠久的歷史文化。一個人的牛皮船，刻畫著我的記憶，也刻畫了一個家庭的歲歲年年。